Que peut-il advenir d’une foule sous le sifflet, d’une foule empaquetée dans l’attente d’un rancart, dans le papier glacé qui couvrit de l’histoire les heures de chagrin, de boue, de corps dispersés aux quatre coins du monde ? Que la foule peut-elle aux singularités, aux trouilles des innocents, à la moue de l’enfance ? Qu’est-ce que tu crois ? Que la foule est un homme ? Je te dis que la foule est un foutu amas, que le ciment total, ça n’existe pas, que c’est le grain de sable qui est son humain, qui est aussi son meurtre, je te dis qu’il n’y a que des assassins, si on leur demande, et s’ils acceptent de répondre sans la forfanterie qui fait les politiques modernes, je te dis que la foule est un esprit béant, qu’il y a une faille, que cette faille, là, que cette faille c'est moi, mes amis, mes fillettes, mon chien, ma valise, mes vêtements clairs et mes verrières, je t’ai dit – te l’ai-je dit ou bien le songe d’avoir écrit ou l’écriture d’un songe me donnerait une parole, ou encore c’est la joie, la joie de n’être que seul qui me fait miroiter qu’alors dans la vie j’ai déjà tout dit -, je t’ai dit qu’il se dit que, parfois, la foule est versatile, est-ce que tu te souviens c’était il y a longtemps, est-ce que tu te souviens ? On croyait à des choses, à cette époque d’argent, quand déjà les ors étaient en train de fondre et de faire des lingots que des banques coffreraient comme des promesses d’amour ; on y croyait, à la vie, à cette douce longueur, aux membres cœur et queue et crevasse où dormir, on croyait aux sourires, aux remèdes, à leurs maladies, aux vertus de l’échange quand les mots sont des baumes, on croyait, on n’était pas silencieux, on y pensait, à la beauté que la foule sait maudire pour peu qu’on l’y ait incarcérée, A la laideur, tu te souviens, la cabane, avec les gardiens gris et bleu marine et avec tous les autres gardes, les garde-fous, tu sais, fou et assassin, ainsi serait celui qui ne connaîtrait le délice d’une vie en société et serait alors vivant seul dans la quête obsédée d’une proie de chimère, c’est du moins ce qu’on lui dit, à elle, la foule, sur le chemin de ce lazaro que peuplent les gens biens, ah ouais on y croyait, sans déjà trop y croire, conscients de la falaise, de la pelouse rase qui la recouvre, de sa bordure que chaque jour avance, conscients de l’océan, on y croyait, on faisait semblant d’y croire, c’est pareil, on se racontait des craques auxquelles on croyait pour avoir quelque chose à faire, lutter, tu te souviens qu’on luttait ? Qu’on avait des choses à dire, d’autres à faire et que, souvent, on avait besoin de nos jambes de nos poings pour tout ça ? Est-ce que tu te souviens, de cette manière qu’on avait de brûler le monde, de nous brûler, nous, qui nous pensions flotte et feu, Eau Pyromane, parfum pour hommes, tu te souviens que nous crevions, en fait, tant on croyait à la vie ? Parce qu’à ça, la vie, tu te souviens qu’on y croyait, en vrai, merde, on y croyait ! ! ! A cette époque la foule était plusieurs et nous étions, nous et quelques autres de notre ville, une de celles-là, une foule, voilà, une vindicte, une force, une imbécillité, putain je ne sais pas si nous sommes faibles, mais nous avons maintenant pour nous contre eux une sorte d’élégance ; l’homme qui disait s’appeler Luis et la femme qui se présentait comme Vida me regardèrent très lents de bas en haut, détaillant la maille de mes laines, très lents et en silence ils regardèrent aussi les tâches qui n’assombrissaient pas mon costume et ce qu’ils pouvaient voir de ma peau blanche tavelée de brunâtres, ils en vinrent à la cravate fine et crème le long de laquelle ils remontèrent pour s’arrêter à sourire à mon visage épaissi depuis ce temps où nous faisions équipe, nous trois, entre autres, et que nous n’imaginions pas une seconde nous arrêter à nous voir et nous dire dix années plus tard dans une salle d’eau et de cabines de toilette - dont une plus grande que les autres d'où l'homme et la femme étaient sortis ensemble vifs, nerveux, reniflant sec et les yeux partout avant que je ne les voie, qu'ils me voient, que je ne puis m'empêcher de prendre à partie Luis sur nos considérations passées, et ce qu'il restait de nos paroles d'alors, nos paroles saoules - d’une gare centrale de la capitale, loin du chez nous déserté, après nous être longtemps quittés.
diebler